6月初，酷烈非常的太阳严厉而深情地照着北纬36度的这座边陲小邑——民勤。这片位于石羊河水系下游的一块由冲击平原形成的沙漠绿洲，孕育过沙漠文化，也盛产美食。
干燥炎热的夏风劲吹，又是麦索上市的时节了。
三雷、苏武的农家父母们利用离县城近的地理优势，占尽先机。她们不舍昼夜地做麦索，然后三家或两家邻居乡里结队骑电动三轮车赶到城里。找一片人流聚散量大的树荫，支一张简易折叠桌，摆放几个马扎或小木凳，就形成一个麦索摊子，开始了她们辛苦而甜蜜的劳作——卖麦索。摊主们的关系是微妙的，既有竞争又有依赖，每有顾客寻觅这美味的时候，她们就会纷纷夹一筷子头自家的麦索抢着让顾客品尝。有对自已手艺的自信，又有快速拿下顾客的急切。当顾客坐在其中一家小凳子上时，其他主子总是酸溜溜地笑笑，眼里扫过淡淡的挑衅和不服气：自家的麦索怎么可能落选呢？
民勤人自强，喜欢暗中较劲，事事都要和邻居、亲戚比一比，这种比较是来自于内心的、语言中没有分毫端倪，却能让周围的人感受到。若谁家先盖了新房，以后盖起的，肯定比前面的更阔。民勤人世代务农，夏日除草之余，大家总要到田野上转转，看看谁的庄稼长势好，一旦发现自家的不如别人家的，就在施肥上狠下功夫。民勤人也比孩子，兴趣班不能比别人家的孩子少，买辅导书，也不能比人家的孩子少买，中考高考，谁家孩子考上重点高中，名牌大学，脸上总是有光在闪动，说话嗓音格外大，走路腰板也像被打了石膏，又直又挺。一年只有一次的麦索盛会，又怎能甘居人后呢？生意好的，自谦的客套话难掩小小得意，顾客稀少的，也多在反思，回家后反复在制作工艺、食材选择和作料搭配上切磋或向高手虚心求教。但这并不影响她们的关系融洽。短暂的“猎物”抢夺之后，几家摊主们就会继续说笑，唠唠家常，交流交流经验，炎热难熬的酷夏多了几分趣味。
《尚书·夏本纪·禹贡》记载：“原隰厎绩，至于猪野”，《史记·夏本纪》说：“原隰厎绩，至于都野”，《汉书》、《水经》中也有相关的记载。古“猪野”、“都野”就指今民勤这块平原。上述记载大意是大禹治水到了猪野，都野这个地方，已经大功告成，民勤地理位置荒远，以及经济文化的不受重视，可见一斑，直到汉武帝派霍去病发动祁连山之战，民勤才划入西汉版图，再加上民勤处于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠之间，干旱少雨的自然气候、贯穿整个春天的沙尘暴，常年不止的大风，使这片土地无人问津。民勤人民为了生存，在抗击风沙、开垦荒地、建设房屋校舍、修筑水渠、婚丧嫁娶、与石洋河上游人们争夺水源等日常生产生活活动中，形成了相互依存的关系，又由于资源匮乏，村民不得不信奉“丛林法则”，明里暗里竞争甚至抢夺。
质朴而精明的摊主们是不会为了独占顾客单独摆摊的。喜食麦索的主要人群是妇女和小孩。一般在茶余饭后或逛街散步之时兴味所致来上一碗，没有明确的目的性。几个摊主联合在一起，形成一个小小的麦索市场，摊主们争相拉客，家庭主妇们在热情的拉拢中感觉到自己被重视，心里一美就挪不开步子了，摊位多了，选择的余地大了，最终谁的麦索都会卖出去。妇女们除了品尝这时令珍馐，更重要的是在家长里短中散散心，排解职场的烦恼或家务的苦涩，在这麦索市场的小小港湾里抖落心中的尘土，歇一歇，缓一缓，继续经营柴米油盐的日子。每个人都经历着太多的苦情和喜悦，我们总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在一只只精致的碟碗之中。
麦索供不应求，因为它是几代人记忆中最初的美食。一碗麦索，老人品出的是他们半世的沧桑和记忆，中年人品出的是家乡土地的厚重和人生本味，年轻人品出的是青麦粒的香味。老人们吃麦索的时候，他们会将每个摊位的麦索尝个遍，然后挑一家满意的，对摊主说：“抓好些，抓好些”，这里的“抓好些”，就是要求摊主抓多些的意思，摊主一般会很爽快地答应，直到麦索在碗里垒成一座高高的小山，谁也不会跟老人计较，因为他们经历过饥荒时代，深知食物的宝贵，也明白挣钱的不易，他们这种近乎苛刻的“节俭”，深深地烙上了时代的烙印。很多中年人也会来尝一碗青青的麦索餐，他们大多事业有成，远离乡村，在城里安家置业，他们的回忆却落在了乡村，这一碗麦索，唤起了他们沉睡于大脑，却流传在基因里的一切关于田野、关于阳关、关于水渠的故事。每年到了这个时候，本地人品尝过后就用塑料袋两碗三碗地提回家，远在异乡的民勤游子们则整盆整盆地从民勤运麦索。长途汽车上、飞机上传送的不仅仅是食物，更多的是家乡的初夏和乡愁，以及养育了我们的家乡的水土，苦涩但深情，贫瘠但充满力量和温度，无论我们走多远，无论我们变化有多大，有些东西是刻在血液里的，岁月越冲洗，他在我们心中的痕迹越深刻，越清晰，阳关和温度，造就美味，更带来多彩的世界。细心的母亲还会买几碗麦索，在六月的阳光下风干，等着她们的孩子过年回来，用冬天的炉火蒸软，让她们的孩子像小鸟啄食般享受这场爱的盛宴，用这种特殊的方式提醒儿女，无论飞的多高，也不能忘本。
麦索只能卖一个月，一月过后，青稞籽坚硬了，麦索季节就结束了。对于时间，农民们有着深切的体验。西方的节日都和宗教有关，我国的传统节日却是按季节划分的。这样的安排，为辛苦的劳作涂抹了一缕浪漫温情的亮色，表达了人们对美好生活的向往，同时有利于农民记住节气，安排农事。二十四节气，就是时间和气候的完美结合。麦索季，从端午开始小暑结束，小暑过后，麦苗的生命还在延续，却不适合做麦索。早一天，晚一天，滋味已经大打折扣，再吃，已有隔世之感，夏天就这么过去了。所以，无论是吃麦索的还是买麦索的，都以一种节日般的虔诚对待这道美食。吃不了几碗麦索，农忙就来了，夏天也接近尾声了，我们吃的不仅仅是麦索，我们吃的是整个夏天，是我们的光阴。
农历五月的民勤，田野里翻滚着麦浪，昼长夜短，日照时间长，昼夜温差大，独特的土壤和特殊的气候，造就了种植小麦得天独厚的条件，这里生产的小麦，颗粒饱满，色泽金黄，面粉筋道。麦索的制作复杂而充满趣味。将饱满充盈的穗头揪下来，大火猛蒸，清新浓烈的麦香味伴着缭缭炊烟在简朴的农家小院里流动，庄稼人心中有了慰藉，脸上有了笑容，麦穗蒸熟，放在柳条编制的簸箕里反复揉搓，使麦衣和麦粒分离，这样的麦粒俗称“青粮食”，准备好“青粮食”后，便牵来毛驴，用一条不带蒙住驴的眼睛，栓到石磨上开始做麦索。磨是一个圆形的路，毛驴绕着磨道转大圈，石磨围着磨轴转小圈，毛驴就是在一片漆黑的世界里推动石磨，一圈又一圈转来转去，始终循着固定的原路重复行走，一直伴着黑暗走下去。将新鲜饱满的“青粮食”丢进磨眼，伴着石磨的呜呜声，“青粮食”就被转成又细又均匀的丝，一寸左右长，颜色黄中带绿，形状和颜色都像细细的草绳，又以新麦为食材，故称“麦索”，“索”，绳子也。从一粒种子到一根麦索，浸透了太阳的光华，泥土的恩惠，水的润泽，手的温度，火的升华，青石的锤炼，必定是一道佳肴。吃是小事，也是大事，麦索的制作，是标准的“粗粮细做”，有我们心里的回忆，有自己期盼的味道。
这道食物在全国太普通不过了，甚至算不上美食，可我们民勤人一到这个时候就丢了魂一样的爱着它，因为这块土地长出的庄稼适合我们的味蕾，或者说我们的味蕾也和庄稼一样，是这块土地生的。麦索的口味很淡，搭配青蒜叶、熟植物油、油泼辣子、醋等佐料，立刻化腐朽为神奇。你会发现柔柔软软的麦索很有嚼头，那不易察觉的麦香也被逼出来了。麦香就像女人的韵味，需要一颗阅尽人生百味的心，仔细地、宁静地品味才能尝到，它是来自灵魂深处的味道。越是弥足珍贵的食物，外表看上去越是平淡无奇。
麦索原是家常美味，如今成了稀罕食物。做麦索的人越来越少。小麦的品种也和以前不一样了，生长周期大大缩短，麦子转眼就黄了，石磨也变成了机器磨。昔日那些掌握纯熟麦索手艺的人，有的垂垂老矣，有的已经走完了她们的人生旅途，这门手艺渐渐失传。现在卖麦索的，也多把它作为一种创收的营生，已经很少有人耐心地享受做麦索的那种喜悦和亲切了。今天的人们与自然渐行渐远，人与土地的关系不似以往密切，机器磨磨出的麦索也粗细均匀，长短一致，方便省事且不分季节。只要有商机，冬天把干粮食泡软，马达一转，就有很多碗的麦索诞生，那从远古走来，凝聚了祖先智慧的石磨，渐渐退出了历史的舞台，成了农业文明留给现代中国的印记。
耳边又想起了毛驴拉动石磨的呜呜声，想起了那首能尝到麦草清香的古老歌谣：
“毛驴拉磨蒙着眼，
“上磨扇压着下磨扇转；
“羊肉臊子剁荞面，
“吃胖了妹子的白脸脸；
“磨道里走路绕圈圈，
“累死累活也情愿；
“手托石磨望远山，
“庄稼人的日子比蜜甜”